Ceol dá chluasa: Tá ómós ceoil tuillte ag gach madra maith

Is é Hector, madra madraí, an compánach is glórmhar. Nochtann Simon Tiffin conas a tháinig sé chun píosa ceoil a choimisiúnú a spreagfadh a spiorad nuair a fhágann sé an saol seo faoi dheireadh.

Ar cheann de na comharthaí is luaithe den earrach i mo ghairdín tá fáinne de snowdrops agus acconites geimhridh a timpeall ar an stoc crann medlar lasmuigh den cheaptha teasa. Cuireadh an taispeáint buí-agus-bán seo mar chomhlánú ar chnuasach mionchlocha greanta agus clúdaithe le caonach a mharcálann áiteanna scíthe madraí an úinéara roimhe sin. Tá tiomantas simplí ach allabhrach ag gach ceann de na marcóirí seo: “Medlar, grá-Bhrocaire Teorann”; “Dobharchú, stór beag. Deirfiúr Medlar”; “Scipeáil, garmhac Genghis. Sweet eccentric."

Gach uair a fheicim an reilig pheata seo cuirtear i gcuimhne dom, ainneoin struchtúr casta séanta a bhaineann le amhras sneaking go bhfuil sé bás a fháil, go dtiocfaidh am nuair a bheidh orm aghaidh a thabhairt ar bhás Hector, madra madraí. Is coileachóg é Hector agus níl náire air é a admháil. Déanann sé gáire faoi théarmaí ar nós “madra deartha” agus “hibrideach” agus tá sé bródúil as a oidhreacht spaniel/poodle. Cé go bhfuil miotas tionscnaimh ag go leor daoine faoin gcaoi ar roghnaigh a gcuid peataí iad, i gcás Hector tá sé fíor.

Nuair a chuaigh mé le mo bhean chéile Alexa chun cara a fheiceáil a raibh a choileach oibre tar éis breith a thabhairt dó le déanaí, scaoil bolb dall donn seacláide de laonna é féin ó mhais fhionnaidh a chuid deartháireacha agus shiúil sé a bhealach i dtreo linn. Bhí nascáil ar an toirt agus, ar ár taobh, neamhchoinníollach.

Ocht mbliana ina dhiaidh sin, is é Hector mo chompánach, muiníneach agus cara liom. Tá ár gcaidreamh neamhchasta; ní dhéanaimid argóint, bíonn áthas orainn a chéile a fheiceáil i gcónaí agus ní théim a chodladh go feargach leis (fiú má tá sé ag tógáil leath den duvet). Chuir seanchas Hector ionadh orm uaireanta: ag sochraid Mharion, aintín a raibh a saol tiomnaithe do ghrámhar, pórú agus léiriú poodle, chaith Hector, cosúil le madraí Antioch ag titim an Impireacht Rómhánach, a cheann ar ais. agus d'eisigh sé glaoch lúipín ag an nóiméad cruinn a scaoil an celebrant luaithreach Marion chun na gaoithe; gníomh nach ndearna sé arís agus arís eile. (Mol cara le déanaí go léann sé Dogs That Know When Their Owners are Coming Home, ag an bithcheimiceoir clúiteach Rupert Sheldrake, a dhéanann staidéar ar fheiniméin nach féidir leis an ngnátheolaíocht a mhíniú, chun léargas a thabhairt ar iompar níos baffling Hector.)

Cé go dtuigeann go leor de mo chairde agus fiú aontú leis an doimhneacht mhothúcháin atá agam ar Hector, feiceann daoine eile go bhfuil sé mawkish. Conas is féidir le duine measartha cliste agus cliste an mhothúchán sin a infheistiú in ainmhí? Tá an dearcadh seo feicthe agam curtha in iúl nuair a bhíonn daoine eile a bhfuil madra mór-grá caillte acu agus iad faoi bhrón. “Déanaimid a dhíbhe agus ní dhlisteanaíonn muid brón daoine mar gheall ar mhadra,” a deir Julia Samuel, síceiteiripeoir agus údar Grief Works: Stories of Life, Death and Surviving. “Tá sé mar go bhfuil luach níos mó ag daoine agus is fánach ar bhealach éigin iad na cinn a dhéanann fuss faoi pheata. Toisc gur féidir lenár gcaidrimh, áfach, a bheith níos simplí lenár madraí ná le baill den teaghlach nó le cairde, is féidir linn méideanna ollmhóra grá agus ama a infheistiú inár peataí. Níl sé de cheart againn impí a dhéanamh ná an brón atá ar dhaoine mar gheall ar chailliúint madra a dhíbhe. Go deimhin, is féidir go mbeadh sé an-tábhachtach deasghnátha nó meabhrúchán fisiceach a bheith agat chun bás peata a chomóradh.”

Gan ach Greyfriars Bobby droim ar ais a achtú, tá brú orm memento oiriúnach a dhéanamh do beithíoch chomh speisialta le Hector. Clónáil? Too Silicon Valley nutter. Tacsaidermy? Bean cat ró-mheabhair. Molann Brian Sewell, ina dhírbheathaisnéis iontach Sleeping With Dogs, crann a chur, ach bíonn sé ag maíomh nach mbeidh sé ann chun na Sequoia sempervirens a bhaint amach i gceann 200 bliain, rud nach féidir liom cabhrú le roinnt.

Mar chuimhneachán níos dlúithe, smaoiním ar Hector a shuí le haghaidh portráid agus dul i dteagmháil leis an ealaíontóir Sally Muir, a n-éiríonn léi i gcónaí cuma dhúchasach a shuí a ghabháil dá saothar. “Tá mé gafa le madraí ar feadh mo shaoil,” a deir sí, “agus is breá liom freisin an oiread sin ealaíontóirí a léirigh iad. Is breá liom go háirithe pictiúir pug Hogarth agus fuipéid Freud. Bhí sé i bhfad níos báúla lena fheighlithe madraí ná lena chuid daoine daonna.”

“Déanaim obair as grianghraif,” a deir Muir, “ach go hidéalach is maith liom bualadh le mo chuid ábhar agus breathnú orthu sa tsúil. Má tá tú chun do mhadra a phéinteáil mar chuimhneachán, fan go dtí go mbeidh sé sách sean. Cosúil le daoine, de réir mar a théann madraí in aois bíonn siad ina leagan an-mhór díobh féin; tá dínit ag sean- mhadraí.” Ba dhóigh mhaith le portráid cuimhneamh ar Hector agus, ag féachaint ar shaothar Sally, tá a fhios agam go mbeadh sí in ann péintéireacht a dhéanamh a ghlacfadh gach rud ach a choirt. Mar sin féin, tá rud éigin beagán ró-statach, ró-reoite le himeacht ama faoi íomhá nach gcuireann an-áthas ar Hector as bheith ina Hector. Is fíor-fhuinneamh é agus cosúil lena chineál go léir, ní féidir leis cabhrú le maireachtáil san am i láthair.

Roinnt blianta ó shin, chum agus rinne Laurie Anderson ceol a bhí dírithe ar mhadraí amháin. Léirithe ar mhinicíocht íseal atá curtha in oiriúint go foirfe do mhothú éisteachta a lucht féachana canine, chomhlánaigh an píosa seo a scannán Heart of a Dog, saothar a spreag an bardo – an coincheap Tibéidis maidir le haistriú isteach sa saol eile. Ba é smaoineamh Anderson misteachas Tibéidis, madraí agus ceol a chomhcheangal a spreag mo rogha deiridh de chuimhneachán oiriúnach do Hector: píosa ceoil a cumadh chun a shaol agus a bhás a cheiliúradh.

Níor theastaigh uaim, áfach, go mbeadh sé seo ina mhais ar bith de na mairbh i dtraidisiún Brahms, Fauré nó Mozart, ach níos mó ná amhrán spreagúil a thaispeánfadh an áiféis, an lúcháir agus an chaos a thugann Hector ar an saol.

Ní Requiem ach Hequiem. Cé go raibh amhras orm i gcónaí go raibh Hector ina lucht leanúna rac-cheoil mar gheall ar a chosúlacht le Robert Plant agus é thar téarma ina fhear groom, ba é an pointe tosaigh an Hequiem a thóg mé mar shaothair a thug beatha do thírdhreacha móra, saoirse agus dóchais, mar Vaughan. Uisleán Williams, an Scherzo: Molto Vivace ó 9ú Dvořák agus an “Open Prairie” ó Billy the Kid Suite de chuid Aaron Copeland.

Thosaigh mo chuardach ar an gcumadóir ceart le comhrá le William Mival, ceann cumadóireachta ag an Royal College of Music. “Scríobhfaidh cumadóir maith le hordú agus soláthróidh sé cad a theastaíonn ó chliaint,” a deir Mival. “Rinne Mozart díreach mar an gcéanna. Go deimhin, tháinig a choimisiún don Requiem ó chliant a bhí ag iarraidh an ceol a chur ar aghaidh mar a chuid féin. Mar a d’ionsaigh madra mé nuair a bhí mé i mo leanbh, áfach, ní mise d’fhear, ach is féidir liom smaoineamh ar roinnt mac léinn de chuid an Choláiste Ríoga a bheadh ​​thar a bheith sásta leis an smaoineamh seo.”

Tar éis pearsantacht Hector agus mo chuid smaointe don phíosa a phlé cuireadh mé i dteagmháil le leannán madraí, cumadóir agus céimí le déanaí ón gColáiste Ríoga, Nahum Strickland. Agus é ag déanamh a chuid ceoil féin ó bhí sé trí bliana d’aois, is iontach an rud é Nahum agus bhí sé le feiceáil i bpíosa Guardian ar chumadóirí leanaí in 2004. Is suntasaí freisin a chur chuige i leith na cumadóireachta. “Nuair a fhéachaim ar fhíseán nó nuair a fhéachaim ar radharcra nó ar íomhá, feictear domsa go bhfuil an ceol go hiomlán ceolfhoirne, críochnaithe cheana féin,” a deir sé. “Tá sé ansin agus mura scríobhaim síos é imíonn sé – ní bhfaighidh mé ar ais arís é.”

Theastaigh uaim amhrán spreagúil chun an t-áthas a thugann Hector dom a mhúscailt

Mar sin is féidir le Nahum chomh maith agus is féidir a fháil ar nádúr Hector, cuirim go leor físeáin de ag muirearú tríd an tuath, ag súgradh lena phaca siúil madraí agus ag codladh ina leaba. Labhraímid ar a chuid grá: ag imirt liathróid (gan deireadh), ag faire; agus a chuid fuath: a nemesis an cocker spaniel a magadh ó chúl rothar cuad - agus a bheith neamhaird, rothaithe.

Chuir an Hequiem dúshlán roimh Nahum. “Sa chomhdhéanamh tosaíonn tú de ghnáth le stua – tús,
lár agus deireadh – ach bíonn Hector ag luchtú timpeall i gcónaí. Is cosúil go mbíonn sé deacair air díriú ar rud amháin agus tuigim go ndéanfaidh sé mar a mhothaíonn sé i gcónaí; is madra an-ghar é. Mar sin fuair mé an t-am seo a bhí ag gluaiseacht go han-tapa agus d'éirigh an píosa seo níos mó de dhul chun cinn agus odaisé. Tógann an píosa le rud beag buama – cosúil le Hector.”

Ní hamháin go bhfuil measúnú Nahum ar láthair charachtair Hector ar siúl ach freisin ar an bpíosa a tháirgeann sé – ó thoinneamh acerbach an t-aonair óbó tosaigh a thugann léargas ar nádúr spraíúil Hector go dtí an buaicphointe a thugann i m’intinn láithreach radharc Hector ag luchtú tar éis liathróide nó a coinín - tá sé sublime. Is féidir liom a shamhlú mé féin ag caoineadh go neamhrialaithe ar thaobh a uaighe. Mar sin féin, fanann Hector aineolach go geal lena bhásmhaireacht, tá an chuma ar an scéal go bhfuil sé gan bogadh agus tugann sé sracfhéachaint dom a mheabhraíonn go bhfuil sé in am don suipéar.

 (Foinse an Airteagail: The Guardian)