'Roedd yn teimlo'n dda bod angen': Sut roedd cael cath wedi fy mharatoi ar gyfer bod yn fam

Trodd macrell yn gath Trojan am yr holl bethau nad oeddwn am eu hwynebu - a dysgodd hi i mi sut i ofalu eto.

Yn gyntaf oll, rhaid imi ddweud hyn: nid babi yw cath.

Mae'n wir i mi ei bwydo â photel, fel babi. Ac mae’n wir ei bod hi’n meddwl mai fi yw ei mam, pan mae hi’n tylino’r flanced sy’n fy nghysgodi, mae hi’n dynwared “treiad llaeth” cath fach yn bwydo.

Mae'n wir hefyd, pan oedd pawb arall roeddwn i'n eu hadnabod yn ymddangos yn feichiog a doeddwn i ddim, roeddwn i'n arfer ffantasio am ymateb i'w lluniau babi gyda lluniau o Fecryll (Mackerel yw enw fy nghath, oherwydd dwi'n meddwl ei fod yn ddoniol i enwi a cath ar ôl pysgodyn), dim ond i weld beth ddywedodd pobl.

Ond erys y gwir nad babi yw cath. Efallai bod y peth llun babi yn enghraifft o sut roeddwn i'n gymedrol, felly. Roeddwn i'n sicr yn teimlo'n gymedrol, neu o leiaf, yn genfigennus. Gadewais grwpiau WhatsApp, sgiais cawodydd babanod. Roeddwn yn hapus iawn i bobl yn gyhoeddus, ac yna mynd adref a crio.

Ar yr un pryd, doeddwn i ddim yn siŵr a ddylwn i ddod yn fam. Roedd yn gyfnod dryslyd iawn. Gallech ei alw'n argyfwng personol, ond mae hynny'n ei wneud yn swnio'n unigryw. Rwy'n meddwl bod llawer o fenywod yn mynd drwyddo: y gwthio-pwynt o eisiau ac ofn. Roeddwn i'n ofn i gyd.

Roeddwn yn sicr yn ymwybodol bod yna lefelau gwahanol o gariad. Roedd teimlo cariad at fabi yn normal. Roedd teimlo cariad, neu o leiaf fath o gariad mam, i gath yn amhriodol, rywsut.

Ond fel y mae Mary Gaitskill yn ysgrifennu, yn ei thraethawd Lost Cat: “Pwy sy’n penderfynu pa berthnasoedd sy’n briodol a pha rai sydd ddim?” Roeddwn i'n caru – cariad – Mecryll.

Mae hi'n gwneud i mi chwerthin bob dydd, gyda'i hwyneb padell, ei hantics slapstic. Rhai dyddiau, rwy'n meddwl y gallai hi hyd yn oed fy ngharu i, ond fel y mwyafrif o berchnogion cathod, mae'n debyg fy mod wedi fy nhwyllo yn hyn o beth.

Ond beth wnaeth hi ei wneud yw dysgu i mi sut i ofalu eto.

Treuliais y rhan fwyaf o fy arddegau hwyr a fy 20au yn ceisio osgoi gofalu am unrhyw un. Nid oedd hyn bob amser yn mynd yn ôl y cynllun. Dro ar ôl tro, roeddwn i'n ymddangos fel pe bawn i'n dod i ben mewn sefyllfaoedd gyda phobl oedd angen gofalu amdanyn nhw, ac fe wnes i beirianneg rhai ohonyn nhw fy hun.

Symudais i Baris i fod yn au pair, ac, yn methu ag ymdopi â heriau ymddygiadol un plentyn, gadawais un teulu a syrthiais mewn cariad ag un arall. Treuliais fy mlwyddyn i ffwrdd yn gofalu am chwe phlentyn anhygoel ond pan ddychwelais i Lundain gyda chariad o Ffrainc - a oedd angen gofalu amdano hefyd - roeddwn i'n dyheu am annibyniaeth.

Roeddwn wedi tyfu i fyny gyda brawd ag anabledd difrifol – mae ganddo awtistiaeth ac epilepsi – ac roeddwn yn hyddysg yn y drefn a’r hunanaberth, y blinder a’r cachu, ac yn bennaf oll, y cariad y mae gofalu am berson mwy bregus yn ei olygu. . Doeddwn i eisiau dim o hynny, doeddwn i ddim yn siŵr hyd yn oed y byddwn i byth, neu y gallwn byth, fod yn fam. Roeddwn i'n teimlo fy mod wedi gwneud digon o sychu gwaelod. Roeddwn i'n dyheu am hudoliaeth, antur: rhyddid!

Roeddwn i hefyd yn gwybod bod y cariad roeddwn i'n ei deimlo tuag at fy mrawd yn enfawr ac, ar adegau, yn frawychus. Doeddwn i ddim yn siŵr bod gen i le i ddim byd mwy. Nid pan oeddwn i eisiau ysgrifennu.

Ar ben hynny, roedd fy mywyd yn teimlo'n ansefydlog. Roedd gen i yrfa llawrydd, roeddwn i'n byw mewn llety rhent. Roedd gennym ffrindiau ystafell. Penodau o PTSD a archebwyd y degawd hwnnw. Roedd hyd yn oed cath yn ymddangos yn anymarferol.

Roedd y gath i fyny'r grisiau yn arfer dod i'n lle, ac roedden ni'n arfer ei fwydo, er gwaethaf y ffaith ei fod i fod yn llysieuwr. Roeddwn i'n hoffi'r teimlad o ddomestigrwydd a ddaeth gan gath y cymydog gydag ef - roeddwn i wedi tyfu i fyny gyda chathod, ac nid oedd tŷ byth yn teimlo fel cartref hebddynt. Unwaith, es i hyd yn oed i weld rhai cathod bach gyda'r bwriad o fabwysiadu un, ond cefnu ar y funud olaf.

Roeddwn yn benderfynol o beidio â chymryd mwy o gyfrifoldeb, ond roedd gan fy nghalon syniadau eraill.

Roedd y gath fach yn fach iawn pan ddaeth fy ngŵr a minnau â hi adref, yng ngwanwyn cynnes, rhithweledol 2020: y cloi cyntaf, cyfnod y credaf nad yw'r rhan fwyaf ohonom eto i'w brosesu'n llawn. Roedd ei mam wedi rhoi’r gorau i’w bwydo, ac felly pan oedd hi’n chwe wythnos oed yn unig, roedd angen mwy o ofal arni nag yr oeddwn i wedi’i ragweld efallai. Roedd hi hefyd yn ymddangos mor fach, mor agored i niwed.

Sawl gwaith, diflannodd hi. Dringodd a neidiodd o gwpwrdd llyfrau, gan anafu ei hun. Pan es i â hi at y milfeddyg i gael ei hysbaddu, doedden nhw ddim yn gallu dod o hyd i'w chroth ac roedd yn rhaid ei sleisio'n fertigol, fel ci. Roedd hi'n benderfynol o ddiberfeddu ei hun, felly cysgais wrth ei hymyl ar lawr y gegin y noson honno. Doedd dim ots gen i hyn. A dweud y gwir, roeddwn i'n hoffi gofalu amdani.

Rhoddodd ymdeimlad o bwrpas a boddhad i mi. Roedd gofalu am gath fach yn fy ngwneud i’n hapus ar adeg anodd iawn, ac ar ddiwrnodau gwaethaf y pandemig, ei bwydo hi oedd yr unig beth a’m cododd o’r gwely yn y bore. Roedd yn teimlo'n dda bod ei angen. Fel yn achos ffrind a fabwysiadodd gath yn fuan ar ôl camesgor, fe wnaeth gofalu am anifail fy helpu i ddeall fy hiraeth gymhleth am fabi.

Ar yr un pryd, roeddwn yn ymwybodol o’r stereoteipiau hanesyddol am fenywod a chathod: bod merched sy’n caru cathod yn ormodol yn loners ansefydlog yn feddyliol sy’n byw ar yr ymylon, gan weithredu eu hawydd rhwystredig i fod yn famau. Dim ond edrych ar erledigaeth gwrachod. Roedd y rhain yn aml yn ferched a oedd yn byw ar eu pennau eu hunain, ac a oedd naill ai heb blant neu a oedd yn meddu ar y doethineb llysieuol i derfynu beichiogrwydd. Roedd gwraig heb blant yn amheus, hyd yn oed yn gythreulig.

Efallai pe na baem wedi bod dan glo, byddwn wedi cael mwy o sylwadau pigog; byddai pobl wedi cymryd yn ganiataol fy mod yn defnyddio'r gath fel rhyw fath o fabi cychwynnol. Fodd bynnag, wedi fy nghyfyngu gan ein bod ni i'r byd domestig, llwyddais i ddianc rhag y sylwadau hynny.

Ond roedd y rhagdybiaethau rhyw ynghylch perchnogaeth cathod o ddiddordeb i mi. Roedd bygythiad merched di-blant a di-blant i’r “trefn naturiol” yn ymddangos i mi yn gynhenid ​​i’r syniad hwn o’r “gwraig gath wallgof”. Ac er fy mod bob amser wedi teimlo ar ryw lefel fy mod eisiau plant, a phe bai unrhyw beth oedd yn caru'r gath hon ond yn cynyddu'r awydd hwnnw, po fwyaf y darllenais am ferched cathod, y mwyaf y teimlais yn dra ymwybodol o'r ddeuoliaeth sy'n cael ei dynnu rhwng bywydau merched. sydd â phlant a'r rhai nad oes ganddynt.

Trodd macrell yn gath Trojan am yr holl bethau nad oeddwn am eu hwynebu: fy ofn na allwn roi'r bywyd yr oedd yn ei haeddu i blentyn, bod fy hanes iechyd meddwl yn golygu fy mod yn annheilwng o fod yn fam. Fy mhenderfyniad i beidio â bod ei angen, er bod bod ei angen yn rhan o'r hyn sy'n ein gwneud ni'n ddynol.

Tua’r amser y gorffennais ysgrifennu llyfr amdano, beirniadodd y pab bobl fy nghenhedlaeth am eu tueddiad i gael anifeiliaid anwes yn lle plant – ei fod yn fath o hunanoldeb, yn ddiffaith ar ddyletswydd (meddyliais eto am wrachod, a sut roedd eu herlid yn cyd-daro â phryderon ynghylch y gyfradd genedigaethau). Ac eto mae caru a gofalu am anifail yn ymdrech mor ddilys ag unrhyw fath arall o ofal. Dwi wir yn credu hynny.

Nid oes un ffordd o fyw bywyd hapus, bodlon

Rwy'n ffodus. Diolch yn fawr i Macrell, llwyddais i fynd heibio fy ofn, a dechreuais gredu y gallwn fod yn fam. Ac fe ges i gael fy mabi: fy machgen hyfryd, gwenu, llygaid glas. Er ei fod wedi bod yn her ar adegau, ac er fy mod wedi ofni amdano yn union fel yr oeddwn yn meddwl y byddwn, rwy'n hapus gyda fy newis tra'n dal parch aruthrol at y rhai sy'n dewis y llwybr arall. Nid oes un ffordd o fyw bywyd hapus, bodlon. Mae cymaint o fathau o gariad yn y byd.

Mae macrell wedi addasu'n dda i bresenoldeb fy mab. Ac mae'n ei charu hi hefyd, yn ysu i'w mwytho, er nad yw hi eto wedi rhoi'r fraint hon iddo. Mae hi'n ymddwyn fel hi yw ein cyntafanedig. Yn mynnu, hyd yn oed. Mae'n rhaid i mi ei thynnu o'i griben i'w roi i lawr.

Ysgrifennais y traethawd hwn mewn tafarn gyfagos, ar ôl gadael y ddau gartref gyda fy mam, a thra'n cymryd egwyl cefais sgwrsio â dyn am ei gi bach, sut mae rhai pobl yn dweud y gallant fod yn waith anoddach na babanod newydd-anedig dynol. Ond nid oedd yn ymddangos ei fod yn difaru. Mae'n guriad calon arall yn y tŷ, meddai. Roeddwn i'n hoffi hynny. Roeddwn i'n meddwl ei fod yn brydferth.

 (Ffynhonnell erthygl: The Guardian)