D’fhoghlaim mé an oiread sin faoin saol agus faoin ngrá ó mo chait go raibh a reo-triomaithe agam nuair a fuair sí bás…

Bhí sí liom trí amanna deacra agus ba mhian liom a bheith i láthair tar éis di imeacht. Ba é an bealach is fearr a d'fhéadfainn í a choinneáil liom féin í a mheabhrú.

Is Cat Mhuire bródúil mé. Nuair a fuair mo chara Siamese 16 bliana bás in 2020, thuig mé láithreach nach bhféadfainn maireachtáil go torthúil gan cat. Bhí mé 41 agus bhí sí agam ó bhí mé 24, mo shaol fásta ar fad go dtí an pointe sin. Ní hamháin go raibh mé ag caoineadh Lilu, ach bhí mé ag dúil le buille an endorphin le fionnaidh a mhothú i gcoinne mo chraiceann.

An bealach compordach a shiúlfadh sí trasna orm i mo chodladh, ag dúiseacht mé go minic san oíche, níos mó ná sin i dtreo an deireadh, ná mo leanaí an-óg. Ba mhian liom an gean a thairg sí do mo rúitíní agus mé ag líonadh a babhla, na huaireanta gan stad a chaith mé i m'aonar mar scríbhneoir léi in aice liom, cuachta suas i liathróid, réidh dom m'aghaidh a adhlacadh isteach inti nuair a chuir an frustrachas orm. de leathanach bán bhí i bhfad ró-a iompróidh.

Theip orm í a choinneáil beo, rud a bhí ar cheann de na rudaí is mó a raibh mé bródúil as i mo shaol ar fad. Dhéanfainn aon rud don chat sin, go minic ag íobairt mo ghá féin le bia dá cuid nuair a bhí mé i mo 20idí agus bhris. Tá daoine caillte agam i mo shaol agus faraor tá a fhios agam an brón agus a crúba fí, ach bhí bás Lilu difriúil. Ní raibh an domhan caillte duine, bhí agam. Mhothaigh mé go leor scoite amach. Ba iad na focail “ní raibh ann ach cat” an rud a bhí faitíos orm go raibh daoine ag rá taobh thiar de mo dhroim nuair nach raibh mé in ann stop a bheith ag caint faoi, is cuma cé chomh deacair a rinne mé iarracht.

Cé go raibh mo fhear céile brónach, ní raibh aon duine ann a bhraith an bealach céanna liomsa, agus dá bhrí sin dhéileáil mé lena bás ar an mbealach a bhraith ceart domsa agus d'aon duine eile. Bhí a reoite-triomaithe agam, próiseas ina raibh sí díhiodráitithe ag baint úsáide as teochtaí an-fhuar thar thréimhse 10 mí, ag caomhnú go foirfe í chun breathnú díreach mar a rinne sí ar an lá a fuair sí bás, agus anois suíonn sí go sona sásta, ach 100% marbh, ar chathaoir i mo sheomra bia. Féach, dúirt mé leat a bhí mé Cat Lady.

Ní “Bean Uasal Cat Crazy” mé, áfach. Ó níl. De réir samhlaíochta na sochaí, is é sin spinster ina blianta ina dhiaidh sin a chónaíonn ina haonar le cat amháin nó níos mó. De réir a chéile, tá sí corr agus beagán brónach. Tá sé fillte ar fad i neamhábaltacht na sochaí glacadh leis gur féidir le bean a bheith sásta gan fear. Tá sé i gceist mar insult agus úsáidtear é ar bhealach dímheasúil chun a chur in iúl go bhfuil duine do-ghlactha nó b'fhéidir fiú santach maidir le cait a roghnú thar leanaí. Más rud é, ar ndóigh, gur rogha é sin a bhí uirthi fiú a dhéanamh. Cad nonsense.

Bhí Lilu agus mé féin ina gcónaí in árasán posh i lár Londain le cara arbh iad na tiarnaí talún a thuismitheoirí. Ní raibh mé in ann mo chíos a íoc nuair a bhí cónaí orm ann. Bhí sé náirithe, cé go raibh siad an-chineálta i gcónaí agus, go minic, thug sé an t-am breise a bhí de dhíth orm chun roinnt airgid a bhailiú. Is cuimhin liom cara ag teacht anall chun £20 a thabhairt ar iasacht dom. Tháinig sé chugam mar ní raibh sé d'acmhainn agam dul chuige. Dúirt mé leis go raibh airgead ag teastáil uaim le haghaidh bia, ach chaith mé £16 ar bhruscar agus ar bhruscar. Leis an gcuid eile fuair mé pónairí agus arán agus ghlac mé le gach cuireadh dinnéir a tháinig mo bhealach. D’fhéachfainn ar an gcat ag ithe agus mothaím chomh bródúil asam féin. Rinne mé arís é. Choinnigh mé beo í. Is cuma cén teip a mhothaigh mé i go leor gnéithe de mo shaol, níor chaill Lilu béile riamh. Bhí sé sin an-suntasach i mo 20í.

Sa deireadh bhí orm bogadh amach, rud a chuir áthas ar mo chomhpháirtithe tí nár thaitin riamh leis an tráidire bruscair sa seomra folctha. Bhog mé isteach i dtiontú trádstórais i Hackney áit a raibh cónaí ar mo chara is fearr, Louise, i gcuid den seomra suí a raibh cuirtíní air. Bhí Lilu agus mé féin ina gcónaí ann le Lou ar feadh míonna. Chodail Lou ar dheis, mise ar chlé agus an cat sa lár lena ceann ar an bpiliúr.

Chuir Lou ar fáil dúinn beirt agus mé ag déanamh gach rud a d’fhéadfainn chun íoc as mar scríbhneoir, ag déanamh os comhair an cheamara ar deireadh thiar agus ag léiriú i gcláir faisnéise don BBC. Bhí Lilu ina réalta iontu go léir. Bhí sí i mo thaobh dílis. Cuid de m’aitheantas. Thug mé ar an láthair í agus chothaigh mé tuinnín di. Rinneamar é.

Ar deireadh bhog mé go Los Angeles le haghaidh oibre, áit a bhfuil cónaí orm fós 15 bliana ina dhiaidh sin. Tar éis tástáil tosaigh sé mhí inar fhan Lilu le cairde i Londain, tháinig sí anonn freisin. Bhíomar an-sásta inár n-árasán beag West Hollywood.

Bhí an saol aislingeach di go dtí an ócáid ​​​​annamh a bhí orm filleadh abhaile go dtí an RA. Mar sin d’fhág mé í le cara a thóg an t-árasán ar cíos agus mé as baile ar feadh cúpla mí. Ba mhór an tubaiste é plean maith, áit a bhfuair sí cíos laghdaithe, ach go raibh uirthi aire a thabhairt don chat. Níor éirigh leo. Ní raibh mo chara in ann déileáil le drámaí Siamese de chuid Lilu agus an chaoi a gcloífeadh sí tríd an oíche mar go raibh sí tréigthe ag a máthair. Bhí sé soiléir go leor go raibh deireadh leis an margadh, agus mar sin cuireadh Lilu ar eitleán go Londain, áit ar ritheamar isteach i n-arm a chéile cosúil le lovers fad-achair le chéile arís i romcom uafásach. Is ansin a rinne mé comhaontú léi: má théim, tagann tú freisin. Choinnigh mé mo bhriathar.

Ba i LA a bhuail mé le m'fhear céile anois, Chris. Phóg Lilu ar a thaobh den leaba an oíche tar éis dó fanacht thall don chéad uair. D'fhéadfadh sí a bheith uafásach agus iomlán de vitriol nuair a shíl sí go bhféadfaí m'aird a bhaint uaithi. Tús iontach ar an gcaidreamh a bhí ann, ach d’oibrigh siad amach é. Rachainn chomh fada lena rá go raibh grá mór acu dá chéile.

Ar lá ár bpósta, sa charr ar an mbealach chuig ár searmanas, dúirt Chris go tobann, “Níor lig tú slán le Lilu!” Agus mar sin, chuaigh muid ar ais. Shíl sé go raibh sé tábhachtach buíochas a ghabháil léi as mo chuid blianta aonair mar gur thug sí aire mhaith domsa freisin. Is féidir leat an nóiméad sin a shamhlú. Ghabh mé buíochas le mo chat agus ansin dúirt mé le m’fhear céile gurbh é an t-aon fhear a d’fhéadfainn pósadh. Ag an bhfáiltiú chuamar ar shots fuisce de dhealbh ollmhór oighir i gcruth Lilu. Mar a leáigh sé ar shiúl, an siombalachas de mo shaol aonair imithe imithe amú orm. Aistriú sona a bhí ann; Bhí Lilu agus mé féin réidh lenár gcroí a oscailt don smaoineamh mar theaghlach.

Ansin tháinig madra, ansin beirt pháistí. In ainneoin gur sean-mhála deacair é, chuir sí fáilte roimh chách le grá. Ag obair liom agus mé ag ullmhú a fhágáil don ospidéal le mo chéad duine, ansin suí go ciúin ar an urlár agus mé ag seachadadh ár ndara sa bhaile ar ár leaba. Dúirt an bhean chabhrach nárbh eol di riamh go raibh ainmhí chomh maith céanna le linn breithe. Bhí mé chomh bródúil aisti agus a bhí mé i mo bhuachaill álainn. Nuair a bhí sé amuigh agus rudaí ciúin, léim sí suas agus shuigh sí ar mo chosa, áit ar fhan sí beagnach i gcónaí agus mé ag beathú cíche agus ag breathnú ar an teilifís uafásach do na míonna amach romhainn.

Ó fuair Lilu bás, tá dhá chat tarrthála agam: deartháir agus deirfiúr darbh ainm Myrtle agus Boo, a bhfuil an oiread sin grá agam dó agus gortaíonn sé beagnach. Tugann sé sin mo theaghlach chuig an iomlán mhór de dhá cat (nó dhá go leith, má chomhaireamh tú an ceann marbh sa seomra bia), dhá madra, beirt pháistí agus fear céile. Seachas na páistí agus an fear céile, tá pleananna móra agam an teaghlach a leathnú níos faide fós. Is breá liom an chaoi a mothaíonn peataí sa bhaile agus an pobal a dtéann tú isteach ann nuair a fhaigheann tú ceann.

Níl aon áit níos cairdiúla ná seomra feithimh tréidlia. Déanann daoine comhrá agus meangadh gáire ar leanaí fionnaidh a chéile. Iarrann siad an cine, an aois. Déanann siad fuaimeanna báúil “ahhh” nuair a mhínítear an galar.

Coo siad agus fiafraíonn siad an féidir leo teagmháil a dhéanamh leo. Ní oibríonn sé seo i saol an duine: dá n-iarrfadh duine teagmháil a dhéanamh le mo leanbh, gheobhadh siad freagra an-difriúil. Agus tá an radharc difriúil go leor i seomra feithimh an dochtúra. Ní dhéanann aon duine teagmháil súl. Déanaimid staidéar ar irisí imithe in éag, repulsed ag fadhbanna a chéile.

Tugann ainmhithe daoine le chéile. Déanann cait daoine a d'fhéadfadh a bheith ina n-aonar ar shlí eile, ní ina n-aonar. Níl aon rud craiceáilte faoi bhean ach toisc go bhfuil sí ina cónaí ina haonar le cait. Bhuel, ní hé sin a fheicim ar aon nós. Feicim duine a bhfuil go leor grá ina chroí aige a roghnaíonn aire a thabhairt do chat a bhfuil an oiread sin de dhíth uirthi agus a theastaíonn uaithi. Maidir liom féin, is comhartha é de dhuine a bhfuil croí ollmhór aige, ní croí fuar. Mura bhfuil ceann marbh aici ina seomra bia, ar ndóigh. Ansin is dócha go bhfuil sí chomh batty agus a thagann siad.

Tá Cat Lady le Dawn O'Porter foilsithe ag HarperCollins ar £18.99 i gclúdach crua, chomh maith le ríomhleabhar agus closleabhar. Ceannaigh cóip ar £16.52 ag guardianbookshop.com

 (Foinse scéil: The Guardian)