'Rwyf mewn trallod i harddwch cathod': David Baddiel ar ei hoff anifeiliaid anwes
Mae Cats for David Baddiel, gyda’u holl ffyrdd blewog, doniol, yn fynegiant o gariad ac yn gysylltiad dwfn â’i rieni sydd bellach wedi diflannu. O, ac mae ganddyn nhw lawer mwy o bersonoliaeth na'r anifeiliaid anwes bachog sy'n cyfarth.
Bu farw fy nhad yn gynharach eleni. Ar y wyneb, cawsom gath newydd. Efallai bod hwn yn swnio fel gag fflip, ac yn wir y mae, ond nid yw ychwaith.
Gadewch i mi egluro. Yn y 1970au, nid oedd disgwyl i dadau ddangos cariad at eu plant.
Neu lawer i'w gwragedd. Cefais fy magu gyda fy nhad a thri brawd mewn tŷ lle roedd anwyldeb teuluol, fel yr ydym yn ei ddeall nawr, yn isel yn y gymysgedd bob dydd.
Fodd bynnag: roedd gennym gath. Galwyd hi Phomphar. Syniad fy nhad oedd yr enw hwn, dehongliad onomatopoeig o'r sŵn roedd hi'n ei wneud pan oedd hi'n hapus, rhywbeth y byddai'r rhan fwyaf o bobl yn ei alw'n 'purring', ond roedd yn galw phompharing.
Mae hyn yn dynodi rhywbeth, sef pe bai gan fy nhad ochr fwy meddal, fe'i dangoswyd yn bennaf i'r cathod. Gyda'r ochr feddalach, yr hyn rwy'n ei olygu yw y byddai'n eu codi ac yn arogli eu pennau'n ymosodol a dweud “Rwyt ti'n fwystfil gwych – beth wyt ti?
Bwystfil gwych, ydych chi!" Ond ymddiriedwch fi, i Colin Baddiel, soned serch oedd honno i bob pwrpas.
Mae cathod, felly, i mi yn bwynt cyswllt dwfn, gyda fy mhlentyndod a gyda fy rhieni sydd bellach wedi mynd. Ychydig iawn o harddwch oedd yn fy mhlentyndod – nid datganiad ar ffurf cof diflas yw hwn, mae’n wir am Dollis Hill, gogledd orllewin Llundain, yn y 1970au – ond roedd Phomphar yn brydferth.
Wrth gwrs roedd hi. Roedd hi'n gath. Nawr, wrth lwc, mae gen i lawer mwy o harddwch yn fy mywyd, a llawer mwy o feddalwch a llawer llai o wylltineb, gwrywdod di-fin, ond rydw i'n dal i fod mewn trallod llwyr i harddwch cathod.
Rwy'n anffyddiwr sylfaenol, ond pan fyddaf yn edrych ar un o'm cathod - ar hyn o bryd mae gen i bedair - yn troi fel Matisse mewn siafft o olau haul, rwy'n credu yn Nuw. Mae rhai pobl ar gyfryngau cymdeithasol yn fy ngweld fel yr anghrist, ond mewn gwirionedd, fi yw'r gwrth-Zouma.
Nid wyf erioed, ers pan oeddwn yn blentyn, wedi cael o leiaf un gath. Hyd yn oed pan oeddwn yn y brifysgol ac yn byw mewn neuaddau preswyl, roeddwn yn smyglo mewn strae ac yn ei fwydo'n rheolaidd.
Cefais un hefyd pan rannais fflat gyda Frank Skinner. Nid dyn cath yw Frank, ond mae’n ymroddedig iawn i gomedi, a chyrhaeddodd enw’r tabi a oedd yn byw gyda ni ar ôl sesiwn trafod syniadau fer (wedi’i ysgogi’n bennaf gan ei allu dyrnu rhyfeddol) oedd y Cadeirydd Meow.
Nid oes llawer o fryniau yr wyf yn barod i farw arnynt, ond mai dyma'r enw gorau erioed ar gath yw un. Un prawf yw ei fod - yr enw, nid y gath - wedi'i ddwyn yn fuan wedyn gan Will & Grace.
Un arall yw mai'r tro cyntaf i mi fynd â hi - Cadeirydd oedd hi, yn wahanol i Zedong, er hyd yn oed os yw'n fyw heddiw ac ar Twitter, rwy'n amau y byddai wedi bod mor fawr â hynny ar gyhoeddi rhagenwau - i'r milfeddyg, a gofynnodd y derbynnydd am y enw cath, cafodd hwyl fawr yn yr ystafell aros orlawn.
Yn amlwg, roeddwn i’n falch iawn am hyn, heblaw i mi sylwi bod y derbynnydd newydd ysgrifennu, ar ei chyfrifiadur, “Meow” – jyst, fel petai’n gyfenw iddi.
A oedd yn golygu, pan es i drwodd at y milfeddyg ei hun a'i weld yn edrych ar y wybodaeth ar ei gyfrifiadur am y gath newydd hon, gallwn ddweud, o ael uchel, ei fod yn meddwl "Meow" - am beth yw enw sh*t. cath.
I fod yn awdur a digrifwr ac mae'n mynd mor anwreiddiol â hynny ar enw cath? Ond teimlai yn rhy hwyr i egluro.
Nid yw, fodd bynnag, yn ymwneud â harddwch yn unig, oherwydd nid yw cathod yn brydferth yn unig (er eu bod mewn gwirionedd: pa anifail bach arall sy'n ficro-gopi perffaith o'u fersiwn fawr?
Pan welaf Ron, fy polydactyl sinsir i gyd - mae ganddo saith bysedd traed - bachgen, dwi'n meddwl: cenau llew yw hwn. Yn y bôn rydw i'n byw gyda chub llew).
Efallai bod rhai ohonoch yn ymwybodol, er bod fy swydd bob dydd yn dal i fod, yn enwol, yn ddigrifwr, yn hwyr yn fy ngyrfa rwyf wedi cael fy nhynnu i mewn i fath o actifiaeth, lle rwy’n treulio llawer o fy amser yn ceisio unioni’r stereoteipiau a mythau negyddol amrywiol a drwg. dychmygion sy'n amgylchynu grŵp hirfain. Efallai ei bod hi'n amser fodd bynnag i mi symud ymlaen o Iddewon, at gathod.
Rwyf wedi cyrraedd yr oedran nawr lle mai’r unig swyddi rydw i eisiau eu gwneud yw’r rhai rwy’n gwybod y byddaf yn eu mwynhau, felly yn ddiweddar awgrymais i gwmni cynhyrchu teledu, a oedd yn awyddus i glywed fy syniadau, sioe o’r enw David Baddiel. : Dyn Cath.
Y syniad yw y byddwn i - y person yn y teitl - yn mynd o amgylch y wlad yn ymweld â phobl gyda chathod hynod a llawn cymeriad, a byddent yn dangos i mi fod y cathod yn hynod a llawn cymeriad.
Dyna fe. Ni allaf feddwl am sioe byddwn i wrth fy modd yn gwneud mwy.
Ond yr hyn a gafodd y cwmni teledu yn ôl wrth gyflwyno'r syniad hwn i ddarlledwyr oedd: cathod? Rhyfeddol a llawn cymeriad?
Maent yn eistedd o gwmpas preping eu hunain. Maen nhw i gyd yr un peth. Nawr, cŵn…
Mae nifer o bethau o'i le ar yr agwedd hon. Yn gyntaf, mae'n anghywir. Yr wyf yn golygu, 'i' jyst a priori anghywir.
Mae cathod wedi ennill. Yn y frwydr dragwyddol rhyngddynt a'r cyfarth, rhai bachog o ran pwy sy'n well gan fodau dynol fod o gwmpas, nid oes amheuaeth bod y lle cyntaf wedi mynd i'r felines.
Bydd pobl nad ydynt yn derbyn hyn yn tynnu sylw at y ffaith bod ychydig yn fwy o berchnogion cŵn yn y DU o hyd na rhai cathod, ond mae'r rhain yn bobl analog nad ydynt yn ôl pob tebyg erioed wedi clywed am y rhyngrwyd.
Yn 2015 – dyma’r ffigurau y gallaf ddod o hyd iddynt, nawr bydd 10 gwaith hynny – roedd mwy na 2m o fideos cathod ar YouTube, gyda chyfartaledd o 12,000 o ymweliadau yr un, cyfartaledd uwch nag unrhyw gategori arall.
Felly o safbwynt yr anifeiliaid y mae pobl yn hoffi eu gwylio ac edrych arnynt ar eu sgriniau, mae'r comisiynwyr teledu hyn yn ffugio'n atblygol tuag at gŵn yn anghywir.
Yn ail, mae'n anghywir. Gan nad yw cathod yn poeni am fodau dynol, nid yw hynny'n golygu nad ydynt yn fynegiannol.
Rydw i wedi cael llawer ohonyn nhw mewn gwirionedd, ac mae pob un wedi bod yn wahanol iawn ac yn hurt idiosyncratig. Mae Pip, mam Ron, yn aml yn ddiog ac yn bigog, ond bydd yn dod drosodd i gyd yn gath fach ac yn annwyl os bydd fy ngwraig yn ei chanu, ar lain arbennig, Only You gan Yazoo.
Byddai'r Cadeirydd Meow yn glynu ei thafod allan atoch pe baech yn rhedeg eich bysedd dros grib.
Bydd Tiger, brawd Ron, yn dal eich sylw trwy eich tapio'n ysgafn ar y fraich gyda'i bawen, nad yw'n anarferol ynddo'i hun, ond mae'n aml yn dod yn ansicr ynghylch y tap ar y ffordd i'r eiliad tapio ac felly mae'n aros gyda'i paw yn barod yn yr awyr yn syllu arnoch chi mewn gobaith a dryswch, sydd mor giwt mae'n gwneud i mi fod eisiau marw.
Dim ond awgrymiadau yw'r rhain o'r mynyddoedd iâ amrywiol o bersonoliaeth y mae rhai o'r cathod yr wyf wedi bod yn berchen arnynt yn eu harddangos.
Oes, mae rhai problemau gyda pherchnogaeth cathod. Yn ddiweddar, es i i wylio Chelsea yn chwarae gêm ganol wythnos ac, oherwydd byddwn i'n dod yn ôl yn eitha hwyr, penderfynais goginio swper (maelgi mewn saws teriyaki) cyn gadael, gan feddwl, “Bydda i'n popio hwnna yn y microdon pan fyddaf dychwelyd.”
Gadewais ef yn y badell, wedi'i orchuddio â bowlen a rhwyll cacen. Pan gyrhaeddais adref, roedden nhw wedi ei fwyta. Roedd Pip, Ron a Tiger wedi cyfuno mor dda – yn ôl pob tebyg roedden nhw’n meddwl, “Mae hynny’n neis, nid yn unig mae e wedi gadael pryd o fwyd i ni, mae o wedi ei osod fel y wobr ar ddiwedd cwrs rhwystrau difyr” – gadael y bowlen a’r gacen rhwyll mor daclus wrth ymyl y badell, fel y tybiais fod yn rhaid i'r heist gael ei gyflawni gan ddyn.
Felly cyhuddais fy mab yn ei arddegau, a oedd yn honni nad oedd wedi ei wneud a bod y cathod yn amlwg yn ceisio ei fframio. Ac roedd yn iawn.
Ond y peth yw, rydw i bob amser yn mynd i faddau iddyn nhw. Rydyn ni'n mynd â'n cathod ar wyliau, ac fe aeth Ron ar goll unwaith yn atig tŷ roedden ni'n ei rentu ar y diwrnod roedden ni i fod i adael.
Treuliais dair awr yn chwilota ymhlith yr inswleiddiad sy'n erydu'r ysgyfaint a'r llwch i fyny yno iddo. Erbyn i mi ei ddal, roedden ni'n hwyr, mae'n debyg yn mynd i orfod talu dirwy, ac roeddwn i'n chwysu gyda phryder. Ond y munud y gwelais ei wyneb, roeddwn i'n dal i feddwl: "Ahhh, Ron."
Nid yw cathod yn hunanol. Maent yn gymeriadau eu hunain, cyflawn, crwn, cyfoethog a rhyfedd, ond y syniad nad oes ganddynt empathi - camgymeriad y mae bodau dynol yn ei wneud am anifeiliaid yn gyffredinol, oll yn rhan o eithriadoldeb dynol, a dyna sy'n caniatáu i ni eu cadw fel anifeiliaid anwes, ond mwy yn bwysig, bwyta nhw - yn camgymryd yn fawr. Mwnci, cath wrywaidd a roddais i i fy ngwraig pan ddaethom at ein gilydd am y tro cyntaf – rwy’n cydnabod bod hyn braidd yn rhyfygus, sef, nid dim ond am stondin un noson y mae cath, mae am oes, neu o leiaf, pennod hir o fewn monogami cyfresol – oedd un o'r bodau neisaf i mi ei adnabod erioed.
Unwaith, ymddangosodd i fyny'r grisiau yn stydi Morwenna, meowing a meowing. Yn y diwedd cododd hi ac fe'i harweiniodd i lawr y grisiau - i ble roedd un o'n cathod eraill wedi cael ei bawen yn sownd o dan y drws. Rhowch hwnnw yn eich ffynnon lle mae-plentyn-wedi-syrthio-a-smygu, Lassie.
Nid yw Pip mor neis. Mae hi'n fatriarch mawreddog ac yn hynod o diriogaethol. Ond hi yw cath Dolly fy merch, wedi'i dewis ganddi hi o dorllwyth y daethon ni o hyd iddo ar Gumtree pan oedd hi - Dolly - yn saith oed.
Mewn mannau eraill, mae Dolly a minnau wedi sôn am y ffaith ei bod wedi dioddef o anhwylder bwyta. Pan mae pethau wedi bod yn ddrwg iawn gyda fy merch, a hithau wedi bod ar ei thrai isaf, yn ddi-ffael, mae Pip rywsut wedi gwybod, ac wedi ymddangos, ac wedi ceisio – ac weithiau, wedi llwyddo – i’w chysuro. Mae'n anghredadwy gwylio.
Ar ba nodyn. Roedd hoffter fy nhad at gathod yn aros gydag ef hyd yn oed wrth i bron popeth arall yr oedd yn ei wybod amdano'i hun fynd.
Bu dau yn byw gydag ef yn ei flynyddoedd olaf. Ar ôl ei farwolaeth, fe wnaethon ni gymryd un ohonyn nhw, Zelda, merch Pip yn wreiddiol. Daethom â hi yn ôl i'w man geni, a'i hailgyflwyno i'w theulu, nad oedd yn wir yn troi allan fel Surprise! Syndod!
Oni bai fy mod wedi methu'r bennod honno o Surprise! Syndod! lle'r oedd mam yn cynhyrfu a hisian ar ei merch hirhoedlog ac yna'n ei hymlid o dan gwpwrdd.
Ond mae Zelda yn troi allan i gael ei phersonoliaeth ei hun. Mae hi'n daclus ac yn gymhleth, ac yn awyddus i gwmni dynol, felly mae'n hoffi ymweld â ni yn ein hystafell wely gyda'r nos.
Mae'n troi allan nad oes dim byd mwy calonogol, pan fyddwch chi'n deffro yn y nos, efallai wedi'ch poenydio gan absenoldeb ysgytwol diweddar eich rhiant o'r byd hwn, na theimlo pwysau meddal ei gath arnoch chi, a'i chlywed yn smonach ysgafn.
Mae clawr meddal llyfr plant newydd David Baddiel, (The Boy Who Got) Accidentally Famous, bellach yn barod i'w archebu ymlaen llaw. Gellir prynu ei lyfr, Jews Don't Count, am £6.79 yn guardianbookshop.com
(Ffynhonnell erthygl: The Guardian)