'Bhraith sé go maith a bheith ag teastáil': Mar a d'ullmhaigh cat mé don mháithreachas

Bhí Ronnach ina chat Trojan as gach rud nár theastaigh uaim aghaidh a thabhairt air – agus mhúin sí dom conas aire a thabhairt arís.

Ar an gcéad dul síos, ní mór dom é seo a rá: ní leanbh é cat.

Is fíor gur bheathaigh mé í le buidéal, cosúil le leanbh. Agus is fíor go gceapann sí gur mise a máthair, go mbíonn sí ag déanamh aithrise ar an “bratadh bainne” a bhíonn ar phiscín chothaithe nuair a ghineann sí an brat a chlúdaíonn mé.

Tá sé fíor freisin, nuair a bhí an chuma ar gach duine eile a raibh a fhios agam go raibh mé ag iompar clainne agus nach raibh mé, bhain mé úsáid as fantasize maidir le freagra a thabhairt ar a gcuid grianghraif leanbh le pictiúir de Ronnach (tugtar Ronnach ar mo chat, mar is dóigh liom go bhfuil sé greannmhar ainm a cat tar éis iasc), díreach féachaint cad a dúirt daoine.

Ach tá an fhírinne fós nach bhfuil cat ina leanbh. B'fhéidir gur léiriú é an rud grianghraf leanbh ar an gcaoi a raibh mé i gceist, mar sin. Is cinnte gur mhothaigh mé meán, nó ar a laghad, éad. D'fhág mé grúpaí WhatsApp, skived mé cithfholcadáin leanbh. Bhí mé an-sásta do dhaoine go poiblí, agus ansin chuaigh abhaile agus cried.

Ag an am céanna, ní raibh mé cinnte ar cheart dom a bheith i mo mháthair. Am an-mearbhall a bhí ann. D'fhéadfá géarchéim phearsanta a thabhairt air, ach fágann sin go bhfuil cuma uathúil uirthi. Sílim go dtéann go leor mná tríd: an brú-tarraingt atá ag teastáil agus eagla. Bhí eagla orm go léir.

Bhí a fhios agam go cinnte go raibh leibhéil éagsúla an ghrá. Bhí grá do leanbh gnáth. Bhí sé míchuí, ar bhealach éigin, grá a mhothú, nó ar a laghad cineál máthairghrá, do chait.

Ach mar a scríobh Mary Gaitskill, ina aiste Lost Cat: “Cé a chinneann cé na caidrimh atá oiriúnach agus cé na caidrimh nach bhfuil?” Bhí grá agam – grá – Ronnach.

Déanann sí gáire mé gach lá, lena aghaidh deadpan, a slapstick antics. Roinnt laethanta, sílim go bhféadfadh sí grá dom fiú, ach ar nós an chuid is mó úinéirí cat, is dócha go bhfuil mé amú leis seo.

Is é an rud a rinne sí, áfach, ná múineadh dom conas aire a thabhairt arís.

Chaith mé an chuid is mó de mo dhéagóirí déanach agus 20s ag iarraidh aire a thabhairt do dhuine ar bith a sheachaint. Ní i gcónaí a chuaigh sé seo de réir an phlean. Arís agus arís eile, bhí an chuma ar an scéal go raibh daoine ar theastaigh cúram uathu, agus rinne mé innealtóireacht ar chuid acu dom féin.

Bhog mé go Páras le bheith i mo au pair, agus, gan mé in ann dul i ngleic le dúshláin iompraíochta linbh amháin, d'fhág mé teaghlach amháin agus thit mé i ngrá le duine eile. Chaith mé mo bhliain saor ag tabhairt aire do sheisear leanaí iontacha ach nuair a d'fhill mé ar Londain le buachaill ón bhFrainc a raibh cúram air freisin - ba mhian liom neamhspleáchas.

Bhí mé tar éis fás suas le deartháir atá faoi mhíchumas mór – tá uathachas agus titimeas air – agus bhí an-aithne agam ar na gnáthaimh agus ar na féiníobairtí, ar an ídiú agus ar an gcac, agus thar aon rud eile, an grá a bhaineann le cúram a thabhairt do dhuine atá níos leochailí. . Ní raibh uaim aon cheann de sin, ní raibh mé cinnte fiú go mbeinn, nó go bhféadfainn a bheith i mo mháthair go deo. Mhothaigh mé go raibh go leor glanadh bun déanta agam. Bhí dúil mhór agam i glamour, eachtraíochta: saoirse!

Bhí a fhios agam freisin go raibh an grá a mhothaigh mé do mo dheartháir ollmhór agus, uaireanta, scanrúil. Ní raibh mé cinnte go raibh spás agam do rud ar bith eile. Ní nuair a bhí mé ag iarraidh a scríobh.

Thairis sin, bhraith mo shaol éagobhsaí. Bhí saorghairm bheatha agam, bhí cónaí orm i gcóiríocht ar cíos. Bhí comhghleacaithe seomra againn. Cuireadh eipeasóid de PTSD in áirithe an deich mbliana sin. Bhí cuma neamh-infheidhmithe ar cat fiú.

Tháinig an cat thuas staighre isteach inár n-áit, agus ba ghnách linn é a bheathú, in ainneoin go raibh sé ceaptha a bheith ina vegetarian. Thaitin an mothú baileachais a thug cat an chomharsa leis – bhí cait agam, agus níor mhothaigh teach riamh mar theach gan iad. Uair amháin, chuaigh mé fiú a fheiceáil roinnt kittens d'fhonn a ghlacadh ceann, ach tacaíocht amach ag an nóiméad deireanach.

Bhí rún daingean agam gan níos mó freagrachta a ghlacadh, ach bhí smaointe eile ag mo chroí.

Bhí an piscín beag bídeach nuair a thug mé féin agus m’fhear céile abhaile í, in earrach te siabhránach na bliana 2020: an chéad ghlas, am a chreidim nach bhfuil an chuid is mó againn fós le próiseáil go hiomlán. Stop a máthair ag tabhairt beatha di, agus mar sin, agus í díreach sé seachtaine d'aois, bhí níos mó cúraim ag teastáil uaithi ná mar a bhí súil agam b'fhéidir. Bhí an chuma uirthi chomh beag, chomh leochaileach.

Roinnt uaireanta, imithe sí. Dhreap sí agus léim ó leabhragán, gortaithe di féin. Nuair a thug mé chuig an tréidlia í le bheith neodraithe, ní raibh siad in ann teacht ar a broinn agus bhí orthu í a ghearradh go hingearach, mar a dhéanfadh madra. Bhí rún daingean aici í féin a dhíbirt, mar sin chodail mé in aice léi ar urlár na cistine an oíche sin. Níor mhiste liom é seo. Go deimhin, thaitin liom ag tabhairt aire di.

Thug sé tuiscint dom ar chuspóir agus ar shásamh. Bhí áthas orm nuair a bhí mé ag tabhairt aire do phiscín ag am an-deacair, agus ar na laethanta ba mheasa den phaindéim, b’é an bheathú í an t-aon rud a chuir as an leaba mé ar maidin. Mhothaigh sé go maith a bheith ag teastáil. Mar a tharla i gcás cara a ghlac cat go gairid tar éis breith anabaí, chabhraigh cúram a thabhairt d'ainmhí liom mo mhian casta le haghaidh leanbh a thuiscint.

Ag an am céanna, bhí mé ar an eolas faoi na steiréitíopaí stairiúla faoi mhná agus cait: go bhfuil mná a bhfuil an iomarca grá acu ar chait ina loners meabhrach éagobhsaí a bhfuil cónaí orthu ar an imeall, agus iad ag gníomhú amach a dúil chobhsaithe a bheith ina máithreacha. Just a breathnú ar an géarleanúint witches. Ba mhinic iad seo ina mná a chónaigh leo féin, agus nach raibh leanaí acu nó a raibh an eagna luibhe acu chun toircheas a fhoirceannadh. Bhí bean gan leanaí amhrasach, diabhail fiú.

B'fhéidir mura mbeimis faoi ghlas, go mbeadh níos mó tuairimí deilgneach faighte agam; bheadh ​​daoine tar éis glacadh leis go raibh mé ag baint úsáide as an cat mar leanbh tosaithe. Mar sin féin, agus muid teoranta don réimse baile, d'éirigh liom éalú ó na ráitis sin.

Ach chuir na toimhdí inscne faoi úinéireacht cat spéis liom. Ba dhóigh liom go raibh bagairt an “ord nádúrtha” ar an “ord nádúrtha” ag mná gan leanaí agus gan leanaí ag baint leis an smaoineamh seo den “bhean chait ar mire”. Agus cé gur mhothaigh mé i gcónaí ar leibhéal éigin go raibh leanaí uaim, agus dá mba rud é gur mhéadaigh aon rud grámhar don chat seo an dúil sin, dá mhéad a léigh mé faoi mhná cait, is amhlaidh is mó a mhothaigh mé go géar ar an déscaradh a tharraingítear idir shaol na mban. a bhfuil leanaí acu agus iad siúd nach bhfuil.

Ba chat Traí é Ronnach do gach rud nár theastaigh uaim aghaidh a thabhairt air: an faitíos a bhí orm nach bhféadfainn an saol a bhí tuillte acu a thabhairt do leanbh, gur chiallaigh stair mo mheabhairshláinte nach raibh mé fiúntach a bheith i mo mháthair. Mo dhiongbháilteacht gan a bheith ag teastáil, cé go bhfuil a bheith ag teastáil mar chuid den rud a dhéanann daonna sinn.

Timpeall an ama a chríochnaigh mé ag scríobh leabhar faoi, cháin an Pápa daoine de mo ghlúin as a gclaonadh peataí a bheith acu in ionad leanaí - gur cineál féiniúlachta, tréigthe dualgais é (smaoinigh mé arís ar witches, agus conas a tharla a ngéarleanúint i gcomhthráth le himní faoin ráta breithe). Ach is iarracht chomh bailí é grá agus aire a thabhairt d'ainmhí agus aon chineál eile cúraim. Creidim go fírinneach é sin.

Níl aon bhealach amháin ann chun saol sona sásta a chaitheamh

Tá an t-ádh orm. Go mór mór, a bhuíochas le Ronnach, bhí mé in ann dul thar m'eagla, agus thosaigh mé ag creidiúint go bhféadfainn a bheith i mo mháthair. Agus fuair mé mo leanbh a bheith agam: mo bhuachaill álainn, aoibh gháire, súile gorm. Cé gur dúshlán a bhí ann in amanna, agus cé go bhfuil faitíos orm roimhe díreach mar a cheap mé a dhéanfainn, táim sásta le mo rogha agus meas an-mhór agam orthu siúd a roghnaíonn an cosán eile. Níl aon bhealach amháin ann chun saol sona sásta a chaitheamh. Tá an oiread sin cineálacha grá ar fud an domhain.

Tá an ronnach tar éis dul i dtaithí go maith ar láithreacht mo mhic. Agus tá grá aige di freisin, tá éadóchasach air í a strócadh, cé nach bhfuil an phribhléid seo tugtha aici dó fós. Iompraíonn sí mar gurb í ár gcéadghin í. Áitíonn sé, fiú. Caithfidh mé í a bhaint as a chrib chun é a chur síos.

Scríobh mé an aiste seo i dteach tábhairne in aice láimhe, tar éis dom an bheirt a fhágáil sa bhaile le mo mháthair, agus le linn dom sos a ghlacadh rinne mé comhrá le fear faoina puppy, conas a deir roinnt daoine gur féidir leo a bheith ag obair níos deacra ná leanaí nuabheirthe daonna. Ach ní raibh an chuma air go raibh aiféala air. Is buille croí eile é sa teach, a dúirt sé. thaitin sin liom. Shíl mé go raibh sé go hálainn.

 (Foinse an Airteagail: The Guardian)