‘Tá mé faoi dhraíocht ag áilleacht na gcait’: David Baddiel ar na peataí is fearr leis

Léiriú an ghrá is ea Cats for David Baddiel, lena gcuid bealaí greannmhara fionna, agus nasc domhain lena thuismitheoirí atá imithe anois. Ó, agus tá i bhfad níos mó pearsantachta acu ná na peataí atá ag tafann, snappy.

Fuair ​​m’athair bás níos luaithe i mbliana. Ar an upside, fuair muid cat nua. Seans go bhfuil sé seo cosúil le smeach gobán, agus go deimhin tá sé, ach nach bhfuil sé chomh maith.

Lig dom a mhíniú. Sna 1970idí, ní rabhthas ag súil go dtaispeánfadh aithreacha grá dá leanaí.

Nó mórán dá mná céile. D'fhás mé suas le m'athair agus triúr deartháireacha i dteach a raibh gean teaghlaigh, mar a thuigimid anois, íseal sa mheascán laethúil.

Mar sin féin: bhí cat againn. Phomphar a tugadh uirthi. Ba é an t-ainm seo smaoineamh m'athar, léiriú onomatopóic ar an torann a rinne sí nuair a bhí sí sásta, rud a thabharfadh an chuid is mó daoine purring, ach thug sé phompharing air.

Léiríonn sé seo rud éigin, is é sin má bhí taobh níos boige ag m'athair, taispeánadh go príomha do na cait é. Ó thaobh níos boige de, is é an rud atá i gceist agam ná go bpiocfadh sé suas iad agus go n-ionsódh sé a gceann go ionsaitheach agus go ndéarfadh sé “Is beithíoch iontach thú – cad é atá tú?

Beast iontach, tá tú!" Ach muinín dom, do Colin Baddiel, bhí go héifeachtach sonnet grá.

Dá bhrí sin, is pointe domhain ceangail domsa cait, le m’óige agus le mo thuismitheoirí atá imithe anois. Is beag áilleacht a bhí i m’óige – ní ráiteas ar nós cuimhneacháin ainnise é seo, níl ann ach fíor faoi Dollis Hill, iarthuaisceart Londain, sna 1970idí – ach bhí Phomphar go hálainn.

Ar ndóigh bhí sí. Bhí sí ina cat. Anois, ar an ádh, tá i bhfad níos mó áilleachta i mo shaol, agus i bhfad níos mó boga agus i bhfad níos lú gruff, fireannacht mhaol, ach tá mé fós go hiomlán i spleodar ar áilleacht na cait.

Is aindiachaí bunúsach mé, ach nuair a fhéachaim ar cheann de mo chait – tá ceathrar agam faoi láthair – ag cuartú ar nós Matisse faoi sholas na gréine, creidim i nDia. Féach ar roinnt daoine ar na meáin shóisialta dom mar an antichrist, ach i ndáiríre, tá mé an frith-Zouma.

Ní raibh cat amháin ar a laghad agam ó bhí mé i mo leanbh. Fiú nuair a bhí mé ar an ollscoil agus i mo chónaí i hallaí cónaithe, smuigleáil mé ar strae agus chothaigh mé go rialta é.

Bhí ceann agam freisin nuair a roinn mé árasán le Frank Skinner. Ní fear cat é Frank, ach tá sé an-tiomanta don ghreann, agus tháinig ainm an táibí a chónaigh linn, tar éis seisiún tobsmaointeoireachta gairid (faoi stiúir a chumas urghnách urghnách go príomha) a bhí ina Chathaoirleach Meow.

Níl mórán cnoic ar a bhfuilim sásta bás a fháil, ach gurb é seo an t-ainm is fearr riamh ar chait. Cruthúnas amháin is ea gur ghoid Will & Grace é – an t-ainm, ní an cat – go luath ina dhiaidh sin.

Rud eile is ea an chéad uair a thóg mé í – bhí Cathaoirleach aici, murab ionann agus Zedong, cé go fiú dá mbeadh sé beo inniu agus ar Twitter, tá amhras orm go mbeadh sé chomh mór sin ag fógairt forainmneacha – don tréidlia, agus d’iarr an fáilteoir é. ainm an chait, fuair sé gáire ollmhór sa seomra feithimh plódaithe.

Ar ndóigh, bhí an-áthas orm faoi seo, ach amháin gur thug mé faoi deara go raibh an fáilteoir díreach ag scríobh síos, ar a ríomhaire, “Meow” – díreach, amhail is dá mba é a sloinne é.

Rud a chiallaigh, nuair a chuaigh mé tríd go dtí an tréidlia féin agus a chonaic sé sracfhéachaint ar an eolas ar a ríomhaire faoin cat nua, d'fhéadfadh liom a rá, ó eyebrow ardaithe, go raibh sé ag smaoineamh "Meow" - cén t-ainm do sh*t. cat.

Ceaptar gur scríbhneoir agus fear grinn é agus an neamhbhunúsach sin ar ainm cat? Ach bhraith sé ró-dhéanach a mhíniú.

Ní bhaineann sé le háilleacht, áfach, mar ní hamháin go bhfuil cait álainn (cé go bhfuil siad i ndáiríre: cén ainmhí beag eile atá ina mhicrea-chóip foirfe dá leagan mór?

Nuair a fheicim Ron, mo shinsir ildaite - tá seacht ladhar aige – buachaill, is dóigh liom: is cubán leon é seo. Go bunúsach tá cónaí orm le cub leon).

B’fhéidir go mbeadh a fhios ag cuid agaibh, cé go bhfuil mo phost lae fós, go hainmniúil, mar fhear grinn, déanach i mo ghairm bheatha, tá mé tarraingthe isteach i gcineál gníomhaíochta, áit a gcaitheann mé cuid mhór de mo chuid ama ag iarraidh steiréitíopaí agus miotais dhiúltacha éagsúla a cheartú. samhlaíochtaí a bhaineann le grúpa fada maligned. Seans go bhfuil sé in am agam, áfach, bogadh ar aghaidh ó Ghiúdaigh, go cait.

Tá mé tar éis dul in aois anois nuair is iad na poist amháin atá uaim a dhéanamh ná na cinn a bhfuil a fhios agam go mbainfidh mé taitneamh astu go gníomhach, agus mar sin mhol mé le déanaí do chomhlacht léiriúcháin teilifíse, a raibh fonn orthu mo chuid smaointe a chloisteáil, seó darb ainm David Baddiel. : Fear Cat.

Is é an smaoineamh ná go rachainn féin – an duine sa teideal – timpeall na tíre ag tabhairt cuairte ar dhaoine le cait neamhghnách agus tréitheacha, agus thaispeánfaidís dom na cait a bheith neamhghnách agus tréitheach.

Sin é. Ní féidir liom smaoineamh ar seó ba bhreá liom níos mó a dhéanamh.

Ach is é an rud a fuair an comhlacht teilifíse ar ais nuair a chuir siad an smaoineamh seo chuig craoltóirí ná: cait? Urghnách agus tréitheach?

Suíonn siad thart preening féin. Tá siad go léir mar an gcéanna. Anois, madraí…

Tá roinnt rudaí mícheart leis an dearcadh seo. Gcéad dul síos, tá sé mícheart. Ciallaíonn mé, tá sé ach a priori mícheart.

Tá bua ag cait. Sa chath síoraí eatarthu agus an tafann, na cinn splancacha maidir le cé acu is fearr le daoine a bheith thart, níl aon amhras ach go bhfuil an chéad áit imithe chuig na feile.

Déarfaidh daoine nach nglacann leis seo go bhfuil beagán níos mó úinéirí madraí sa RA ná mar atá ag cait, ach is daoine analógacha iad seo nár chuala trácht riamh ar an idirlíon, is dócha.

In 2015 – seo iad na figiúirí atá le fáil agam, anois beidh sé 10 n-uaire níos mó ná sin – bhí níos mó ná 2m físeán cat ar YouTube, le meán de 12,000 amharc an ceann, meán níos airde ná aon chatagóir eile.

Mar sin, ó thaobh na n-ainmhithe is maith le daoine féachaint orthu agus féachaint orthu ar a scáileáin, tá na coimisinéirí teilifíse seo ag déanamh aithrise ar mhadraí mícheart.

Ar an dara dul síos, tá sé mícheart. Toisc nach mbíonn cait ag plé le daoine, ní chiallaíonn sé sin go bhfuil siad neamhléiritheach.

Bhí a lán acu i ndáiríre agam, agus bhí gach ceann acu an-difriúil agus absurdly idiosyncratic. Is minic a bhíonn Pip, máthair Ron, leisciúil agus irritable, ach tiocfaidh sé thar gach rud kittenish agus adorable má chanann mo bhean chéile í, ag páirc ar leith, Only You by Yazoo.

Shín an Cathaoirleach Meow a teanga amach chugat dá rithfeá do mhéara thar chíor.

Tarraingeoidh Tíogair, a dheartháir Ron, d’aird trí thú a bhualadh go réidh ar an lámh lena lapa, rud nach bhfuil neamhghnách ann féin, ach is minic a éiríonn sé éiginnte faoin sconna ar an mbealach go dtí an nóiméad cnagadh agus mar sin fanann sé lena chuid. cos in airde san aer ag stánadh ort i ndóchas agus i gcruachás, rud atá chomh gleoite is go mbíonn fonn orm bás a fháil.

Níl iontu seo ach leideanna na gcnoic oighir éagsúla pearsantachta a thaispeánann roinnt de na cait a bhí agam.

Sea, tá roinnt saincheisteanna ann maidir le húinéireacht cat. Le déanaí, chuaigh mé chun féachaint ar Chelsea ag imirt cluiche lár na seachtaine agus, toisc go mbeinn ag teacht ar ais sách déanach, chinn mé dinnéar a chócaráil (monciasc in anlann teriyaki) sula n-imíonn mé, ag smaoineamh, “Peálfaidh mé é sin sa mhicreathonn nuair a dhéanaim. ar ais.”

D'fhág mé é sa phanna, clúdaithe le babhla agus mogalra císte. Nuair a tháinig mé abhaile, d'ith siad é. Bhí Pip, Ron agus Tiger le chéile chomh maith sin – is dócha gur shíl siad, “Tá sé sin go deas, ní hamháin gur fhág sé béile dúinn, tá sé socraithe mar dhuais ag deireadh cúrsa bacainní siamsúil” - ag fágáil an bhabhla agus an cáca mogall chomh néata in aice leis an bpanna, gur ghlac mé leis go gcaithfeadh an heist a bheith déanta ag duine.

Mar sin chuir mé mo mhac ina dhéagóir i leith mo dhéagóir, a d'éiligh nach raibh sé déanta aige agus go raibh na cait go soiléir ag iarraidh é a chumadh. Agus bhí an ceart aige.

Ach is é an rud, tá mé ag dul i gcónaí a logh dóibh. Tógaimid ár gcait ar saoire, agus chuaigh Ron ar iarraidh uair amháin in áiléar tí a bhí ar cíos againn an lá a raibh sé i gceist againn imeacht.

Chaith mé trí huaire an chloig ag cuardach i measc an inslithe scamhóg-creimeadh agus deannaigh suas ann dó. Faoin am a rug mé air, bhíomar déanach, is dócha go mbeadh orainn fíneáil a íoc, agus bhí mé ag cur allais agus imní orm. Ach an nóiméad a chonaic mé a aghaidh, shíl mé go fóill: "Ahhh, Ron."

Níl cait santach. Is carachtair iad féin, iomlána, cruinn, saibhir agus aisteach, ach an smaoineamh nach bhfuil comhbhá ar bith acu - botún a dhéanann daoine faoi ainmhithe go ginearálta, iad ar fad mar chuid d'eisceachtúlacht an duine, agus is é sin a ligeann dúinn iad a choinneáil mar pheataí, ach níos mó. níos tábhachtaí fós, iad a ithe - tá dul amú domhain. Moncaí, cat fireann a thug mé do mo bhean chéile nuair a tháinig muid le chéile den chéad uair - admhaím go bhfuil sé seo beagán toimhde, is éard atá i gceist agam, níl cat ach le haghaidh seastán aon-oíche, tá sé ar feadh an tsaoil, nó ar a laghad, caibidil fhada laistigh den mhonagamaíocht sraitheach – bhí sé ar cheann de na neacha is deise dá raibh aithne agam riamh air.

Uair amháin, bhí sé le feiceáil thuas staighre i staidéar Morwenna, meowing agus meowing. Faoi dheireadh d’éirigh sí agus threoraigh sé thíos í – go dtí an áit a raibh a lapa sáinnithe ag cait eile againn faoin doras. Cuir é sin i do thobar ina bhfuil leanbh tar éis titim agus caith tobac é, a Lassie.

Níl Pip chomh deas sin. Tá sí ina matriarch mhór agus thar a bheith críochach. Ach is í cat mo iníon Dolly, a roghnaigh sí as bruscar a fuaireamar ar Gumtree nuair a bhí sí – Dolly – seacht mbliana d’aois.

In áiteanna eile, tá Dolly agus mé féin tar éis labhairt faoin bhfíric go bhfuil neamhord itheacháin uirthi. Nuair a bhí cúrsaí an-dona le m’iníon, agus í ar an trá is ísle, gan teip, bhí aithne ag Pip ar bhealach éigin, agus tháinig an chuma air, agus rinne sé iarracht – agus uaireanta, d’éirigh leis – í a chompordú. Tá sé dochreidte bogadh chun féachaint.

Ar an nóta. D'fhan gean m'athar do chait leis fiú mar a chuaigh beagnach gach rud eile a bhí ar eolas aige faoi féin.

Bhí beirt ina gcónaí leis sna blianta deireanacha a bhí aige. Tar éis a bháis, chuamar isteach i gceann acu, Zelda, iníon Pip ar dtús. Thugamar ar ais go dtí a háit bhreithe í, agus thugamar isteach arís í dá teaghlach, rud nár éirigh cosúil le hiontas! Iontas!

Ach amháin má chaill mé an eipeasóid sin de Iontas! Iontas! áit a raibh máthair ag béicíl agus ag sciobadh ar a hiníon a bhí caillte le fada agus ansin ar ruaig uirthi faoi chófra.

Ach casadh Zelda amach go bhfuil a pearsantacht féin. Tá sí néata casta, agus fonn ar chuideachta dhaonna, mar sin is maith léi cuairt a thabhairt orainn inár seomra leapa san oíche.

Tharlaíonn sé nach bhfuil aon rud níos suaimhneasaí, nuair a dhúisíonn tú san oíche, b'fhéidir cráite ag neamhláithreacht shuaite do thuismitheora ón saol seo, ná meáchan bog a chait a mhothú ort, agus a phompharing mhín a chloisteáil.

Tá clúdach bog leabhar nua leanaí David Baddiel, (The Boy Who Got) Accidentally Famous, réidh le réamhordú anois. Is féidir a leabhar, Jews Don't Count, a cheannach ar £6.79 ag guardianbookshop.com

 (Foinse an Airteagail: The Guardian)